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『데미안』은 독일계 스위스인 문학가이자 예술가 헤르만 헤세의 작품이다. 이 소설은 한 밝은 세계의 울타리 안에서 자란 소년이 어둠의 세계에 어울리며 작은 거짓말을 시작으로 어둠의 세계에 빠져들고 타인의 구원을 받아 자신의 자아를 찾아가는 몸부림에 관한 이야기다. 이 책은 고백적 서술을 통한 독자의 공감을 유도한다. 주인공 싱클레어의 일인칭 고백 형식을 통해 독자 또한 비슷한 감정을 느끼게 해주는 매개의 역할처럼. 이러한 부분 덕인지 실제 책을 읽을 때도 전반적으로 몰입과 집중이 잘 됐다.
이 소설의 주인공 싱클레어는 자신의 세계를 두 개의 세계로 나누어 표현한다. 안전하고 익숙한 공간을 밝은 세계, 금지되고 그를 유혹하는 어둠의 세계로. 싱클레어는 어둠의 세계에 대한 호기심에 불량한 학우들과 어울리게 되고 그들에게 자신을 과시하기 위해 과수원에서 사과를 훔쳤다는 한 작은 거짓말을 하게 된다. 그러나 프란츠 크로머라는 인물이 그의 거짓말을 빌미로 협박을 시작한다. 크로머는 그에게 악한 행동을 하라고 지시한다. 그렇게 그는 자신의 의지와 상관없이 밝은 세계를 넘어 어둠의 세계에 대한 죄의식과 공포감을 경험한다. 그는 크로머의 손아귀에서 벗어나기 위해 처절히 몸부림친다. 이 고통의 정점에서 마치 구원자처럼 막스 데미안이 전학을 오게 된다. 
데미안이 오고 나서 싱클레어의 삶은 완전히 바뀌었다. 데미안은 다른 학생들과 달리 자신감이 넘치고 성숙한 분위기를 풍겼다. 자연스럽게 막스 데미안과 가까워지게 된 싱클레어. 데미안은 싱클레어에게 자신이 생각하는 카인과 아벨의 이야기를 들려준다. ‘아벨을 죽인 카인이 이마의 표식을 받은 것은 그가 강자이기 때문에 신에게 보상을 받은 것’이라는 그의 말은 그의 내면에 혼란을 주게 된다. 본래의 해석과는 다르게 자신만의 해석을 들려준 데미안에 대해 그는 신성모독이 아닌가 하고 데미안을 생각한다. 데미안은 싱클레어가 마음속에서 고민하고 있는 것을 알아차린다. 결국 싱클레어가 마침내 데미안에게 괴롭힘에 대한 이야기를 털어놓자, 데미안은 크로머로부터 벗어나라는 충고를 한다. 그리고 거짓말처럼 크로머는 이제 더는 그를 괴롭히지 않는다. 데미안에게 구원받은 싱클레어는 자신의 밝은 세계로 돌아가고자 했고 점차 데미안과 거리를 둔다.
싱클레어는 상급학교인 김나지움에 진학하게 되고 자연스럽게 둘의 관계는 멀어지게 된다. 부모님과 멘토와 떨어져 상급학교에 다니던 그는 질 나쁜 친구를 사귀어 다시 한번 어둠의 세계에 몸을 담근다. 그러나 한 소녀를 만나고 나서 그의 마음이 변하게 된다. 그는 그 소녀를 베아트리체라고 부른다. 그리고 자신의 방에서 베아트리체의 그림을 그리기 시작한다. 완성된 그림에서 반은 남자, 반은 여자 같았고, 나이가 없어 보인다는 느낌을 받았다. 그리고 이내, 이 얼굴이 데미안의 얼굴과 닮았다는 것을 깨닫게 된다. 이후 그는 이 그림을 데미안에게 보내게 되고 이내 데미안에게 “새는 알에서 나오려고 투쟁한다”라는 말과 아브락사스에 관한 내용이 적힌 쪽지를 받는다.
대학 진학 후 싱클레어는 또 다른 인도자 피스토리우스를 만나게 된다. 피스토리우스는 그에게 자신이 생각하는 아브락사스의 개념에 대해 전해준다. 아브락사스는 선과 악, 밝음과 어둠을 모두 포괄하는 신이라고. 아브락사스는 싱클레어가 기존의 이분법적 세계관을 완전히 탈피하고 자신의 운명을 창조하는 존재로 거듭날 수 있도록 인도하는 중요한 상징이라고 할 수 있다. 싱클레어는 피스토리우스와의 대화를 통해 내면의 목소리에 귀 기울이는 법을 배우고, 자신의 길을 걸어가겠다는 결심을 한 후 그와 결별한다.
대학을 졸업한 싱클레어는 꿈과 환상 속에서 줄곧 그려왔던 이상적인 여인, 즉 데미안의 어머니인 에바 부인을 만나게 된다. 자신이 생각해 왔던 이상적인 이상형, 반은 남자, 반은 여자 같았고, 나이가 없어 보이는 그 형상은 바로 데미안의 어머니였다. 에바 부인은 싱클레어에게 어머니이자 운명이자 구원자, 연인 같은 복합적인 존재다. 그는 그녀를 향한 사랑을 통해 자신을 완성하는 궁극적인 목표에 더 다가가게 된다.
이후 1차 세계대전이 발발하고 데미안과 싱클레어는 징집되어 전쟁터로 향하게 된다. 그는 전쟁의 현장에서 포탄을 보게 된다. 그는 포탄을 맞고 기절했고, 야전병원에서 눈을 뜨게 된다. 그곳에서 마지막으로 데미안과 재회하게 된다. 데미안은 그에게 다음과 같이 전한다. “너는 어쩌면 다시 한번 나를 필요로 할 거야. 그때 너는 네 자신을 안으로 귀 기울여야 해. 그러면 내가 네 안에 있다는 것을 알아차릴 거야”이라는 말을 남기고 입맞춤을 건네고 사라진다. 이 입맞춤은 에바 부인의 입맞춤이자 싱클레어와 데미안의 궁극적인 통합을 상징한다. 싱클레어는 이 경험을 통해 더 이상 외부의 구원자를 필요로 하지 않고, 자기 내면에 데미안, 즉 완성된 자아가 존재함을 깨달으며 이야기는 막을 내린다.
소설 데미안은 밝은 세계에서 자라온 한 소년이 어둠의 세계에 접촉하며 여러 구원자를 만나 자기 내면의 진정한 자아를 찾고 독립적인 존재로 성장하는 이야기를 그린 소설이다. 싱클레어가 어려움이나 도움이 절실히 필요한 순간마다 구세주처럼 그를 일으켜 세워주는 데미안은 싱클레어가 궁극적으로 성장하는 데 결정적인 역할을 하며 최종적으로 싱클레어는 데미안과 자신이 하나가 된 것처럼 표현하며 자기 내면의 성장을 표현한다. 그러나 나는 이 표현이 내면의 성장이 다른 누군가의 도움을 통해서만 일어나는 것처럼 오해를 불러일으킬 수도 있다고 생각한다. 싱클레어는 작품 초중반부터 여러 정신적 인도자를 통해 시련을 극복했다. 이는 독자들에게 내면의 성장은 외부의 구원자를 접해야지만 비로소 홀로서기를 할 수 있다는 말로 해석할 여지가 있다고 생각한다. 
이 소설을 읽고 이런 부정적인 생각만 든 것은 아니다. 비록 싱클레어가 초중반부터 데미안을 비롯한 인도자들의 도움을 받아 시련을 극복했지만, 그는 결국 인생의 구원자였던 데미안의 도움이 필요하지 않고 자아를 완성한다. 이는 외부의 상징을 내면으로 통합하여 스스로 독립하는 존재로 거듭남으로써, 독자들에게 주체적인 자아 탐구의 중요성을 강력하게 일깨워주는 핵심적인 결말이라고 할 수 있다.
