엄마는 죽으면 안된다.
어릴 때 엄마가 죽으면 어떡하지? 라는 생각을 해본적이 있다. 머리가 크는 동안 그런 생각이 나지 않다가도 요즘 들어서는 그런 생각을 자주 한다. 요즘 따라 엄마의 설거지하는 뒷모습을, 앉아서 TV 보는 모습을 넋 놓고 보는 시간이 길어졌다. 그 순간에 엄마가 나의 엄마로서 존재하기 까지의 과정에 대해서 생각하곤 한다. 다들 엄마가 죽는다는 상상을 해보았을 것이다. 나도 해본 적이 있고 요즘 들어 자주하는데, 우리 엄마는 죽으면 안된다.
 우리 엄마는 68년도에 경기도 파주시 문산에서 8남매(1남7녀) 중 막내로 태어났다. 막내로 태어난 이유로 비교적 이모들, 외삼촌보다도 외할아버지의 사랑을 많이 받고 자랐다. 전형적인 한 가정의 사랑받는 막내였다. 형제가 많은 이유로 집에 돈이 여유 있지 않아서 대학교를 가지는 못했지만, 상업계 고등학교에 진학하고 두각을 보여 어린 나이에 서울증권에 취직하게 되었다. 그런 이유로 인기도 적지 않았고, 어른이 되어서도 이쁨을 받는 존재가 되었다. 지금의 내가 그 때의 엄마의 사진을 보아도 168센티미터의 작지 않은 키, 적당히 마른 체형의 우리 엄마는 광화문 앞에 서 있으면 꽤나 남자들의 시선을 받았을 사람이었다.
 그런 경기도 토박이 우리 엄마가 대전에 내려와 살게 된 이유는 우리 아빠를 만났기 때문이다.직업 군인이었던 우리 아버지는 휴가를 나와 서울터미널에서 버스를 기다리고 있었고, 똑같이 버스를 기다리던 우리 엄마를 보게 되었다. 엄마에게 반한 아버지는 엄마의 번호를 물어보았고 그 이후 순탄한 과정을 밟아 전역을 하고 결혼까지 하게 되었다. 그렇게 엄마는 아는 사람이 한 명도 없는 쓸쓸한 대전에 내려오게 되었다.
 대전에 내려와 정착한 엄마는 26살에 결혼해 94년도에 형을 낳고 97년도에 나를 또 낳았다. 아버지 일 특성상 집에 자주 있을 수 없었고, 시댁의 경우에는 그렇게 일을 시키면서도 눈치를 주는 사람들뿐이다보니 엄마에게는 형과 나, 그리고 전세집이 세상의 전부였다. 그렇게 자식들 머리가 크기까지 10년이 걸렸고, 버거운 학원비와 졸라 대는 아이들의 아우성에 두 팔을 걷어붙이고 일거리를 찾아 나서 인근의 초등학교 급식실에 취직을 한다. 그렇게 오롯이 10년을 형과 나를 위해 허벅지에 화상을, 잔 상처를 입어가면서 일했다. 다행히도 내가 고등학교에 진학할 즈음 해당 초등학교에서는 행정보조원을 뽑았는데, 엄마의 증권사 경력이 인정이 되어 뽑히게 되었다. 엄마의 가치가 다시 빛을 발하는 시점이었다. 하지만 축하도 잠시, 지난 20년은 너무나도 긴 시간이었다. 엄마는 한참이나 어린 선생님들에게 어렵게 사정하여 문서 작성하는 요령을 배우고, 도움을 받아 근근이 실력을 갖추게 되었다. 젊은 교사들 사이에서 세상에서 뒤쳐졌다는 것은 외롭고 불편한 싸움이었을 것이다. 그렇게 엄마는 오전부터 오후 다섯시까지 컴퓨터를 쳐다보게 되었고 그로 인해 안 그래도 눈이 좋지 않았던 엄마는 안압이 높아져 매일 매일 안약을 넣게 된다. 사랑 받고 자라온 엄마는 결혼 전 후로 상반된 인생을 살고 있다. 분명 인생의 주인이 본인이었는데 모성이라는 것이 인생의 주인을 아들로 세웠다.
엄마 인생의 주인이 되어버린 나와 형은 그런 줄도 모르고 철없이 행동했다. 주변의 사람들보다 무언가 없으면, 그저 없는 것이라고 생각하고 그 생각을 그대로 엄마한테 전달한다. 그 때의 엄마 마음은 어땠을까? 보통 ‘가슴에 못을 밖는다.’ 라고 하는데 아마 딱 이런 상황을 두고 하는 이야기일 것이다. 아이러니한 건 우리의 엄마들은 그런 것들도 사랑으로 감싸준다. 물론 그 상황에서는 다그치며 혼도 내지만, 본인의 가슴에 못이 밖혀 있다는 것 만큼은 자식들이 모르게 한다. 엄마는 형과 나에게 미안할 뿐이다. 그저 어린 시절에 같이 있어주지 못한 것, 형과 나 둘이서 밥을 해결하게 한 것, 맞벌이라는 이유로 이런 저런 좋은 곳에 데려가지 못한 것, 남들이 갖고 있는 것을 쥐어 주지 못한 것이 엄마는 그게 가장 후회스럽다고 한다. 무엇이 사람을 이렇게까지 이타적으로 만들까? 모성애란 얼마나 강한 감정이기에 이렇게까지 맹목적일 수 있는 것일까? 감히 생각하는 것 조차 조심스럽다. 엄마가 그 미안하다는 이야기를 나에게 했을 때 부끄럽다는 이유로 충분히 고맙다고 말해주지 못한 게 나는 후회스럽다. 아들이 휴가 나온다고 새벽 네 시부터 일어나 진수성찬을 차려 주었을 때, 엄마의 옷은 5년 째 변함이 없어 다 해졌음에도 불구하고 양 손에 자식들 옷을 사왔을 때 엄마의 그 이유 없는 사랑에 고맙다고 사랑한다고 말을 못해준 것이 후회스럽다.
나는 요즘 무슨 생각을 하며 살까? 알바, 학점, 취직, 친구 등 정도일 것이다. 엄마는 무슨 생각을할까? 항상 아들들 생각이다. 우리 가족의 단체 채팅 방이 하나 있는데 자식들이 잘 일어났는지 밥은 먹었는지가 엄마의 최대 관심사다.
형은 24살에 군인을 직업으로 삼았고, 나는 전역 후 자취를 시작하여 집에 찾아가기가 어려워졌다. 시종일관 일이 끝나면 아들들과 있었던 엄마는 곧 있으면 반 오십이 되는 아들들의 부재에 대해서 어떤 느낌이 들까? 그리고 그 아들들은 얼마나 엄마의 외로움을 신경 쓰고 생각해줄까? 사람이 외로움을 느끼는 때는 혼자일 때가 아니고 무언가를 누군가에게 기대할 때 그 기대감이 충족되지 않는다면 그 때 사람이 외로움을 느낀다고 한다. 결국 주변에 100명의 사람이 있어도 자신이 기대하는 한 명의 사람이 기대를 채워주지 않는다면 그 때 외로움을 느낀다는 것이다. 엄마가 기대하는 것은 자식들의 물질적인 것이 아닌, 엄마가 다 걸었던 것으로부터 적어도 혼자가 되지 않는 것이라고 생각한다. 미루어 보았을 때 우리 엄마는 외롭다. 항상 아들들을 머릿속에 두고 생각하지만 아들들은 그 정도로 부모를 생각하지 않고 곁에 있어주지 않기 때문이다.
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