
유형 : 자아성찰형 

제목 : 나도 그럴 수 있어. 

“이거 어떻게 해?”, “한 번만 더 알려줘..”. 나에게는 쉬운 것, 그러나 부모님은 어려운 것. 나

는 늘 선생님이 되어 부모님을 가르친다. 신문물에 익숙한 나와 익숙하지 않은 부모님과 거리

가 생긴다. 서로 하는 일이 많아져 그만큼 예민해져 있는 지금, 부모님은 늘 한 번 물러섰다가 

다가오신다. 요즘 유행하는 것들, 학생들이 많이 하는 놀이 등 여러가지를 알아 와 물으시곤 

한다. “요즘 이거 유행이라고 하던데 맞아?”, “이거 우리 같이 해보자!”. 난 늘 피곤한 상태로 말

한다. “다음에”. 

 실망한 표정이 가득하다. 아니, 서운해 한다는 표현이 맞을지도 모른다. 늘 힘들다는 핑계를 

댄 후 방에 들어와 문을 잠그고, 친구들과 연락하며 웃고 떠든다. 그러다 문득 드는 생각은  

‘오늘은 그러지 말아야지 하며 집에 들어왔어야 했는데..’. 그래도 표정으로 드러나는 건 어쩔 

수 없었나 보다. 거실에서 쉬고 있으면 먼저 말을 걸며 오늘은 어땠는지 물어보신다. 그 질문

에 내가 하는 말은 길지 않은 대답 하나, 힘들었어. 그런 나의 눈치를 보시며 살금살금 다가오

시는 엄마가 묻는다. “이거 하려고 하는데 어떻게 하는지 잊어버렸어..”. 항상 힘들 때만 되면 옆

으로 다가와 묻는 엄마가 너무 답답했다. 아니, 싫었다. 퉁명스럽게 나는 “이거 이렇게 하면 돼.”

라고 하면 엄마는 늘 ‘아!’라며 고맙다고 말씀하신다. 그 모습을 보면서 난 ‘다음에 또 알려 달

라고 하겠지.’라고 생각한다. 귀찮다는 생각이다. 며칠 후 아빠가 물어보신다. “저번에 작업해 준 

거 잘 안 되던데 한 번 더 해 줘봐.”, “저번에 해줬는데 또 해?”. 몇 번째인지 모르겠다. 왜 나한

테만 물어보는지 모르겠다. 인터넷이 발달돼 있는데 찾아보지도 않고 나에게 먼저 묻는지 이해

가 되지 않았다. “인터넷 좀 찾아봐. 스마트폰 쓰고 있으면서 왜 사용을 안 하는거야? 그럼 그

냥 폴더 폰을 사서 써.” 

 방에 들어와 친구들과 메신저로 이런저런 말을 한다. 역시나! 말이 통하니 시간도 빨리 간다. 

몇 시간이 지난 후 씻으러 나간다. 거실로 나가니 아직도 헤매고 계신다. 몇 번을 알려줬는데 

왜 기억을 못하는지 이해할 수 없었다. 그런 부모님을 지나쳐 미뤘던 내 일을 끝내고 잠을 청

한다. 다음날, 그 다음날에도 또 물어보신다. 나는 또 짜증을 낸다. 늘 같은 말과 늘 같은 행동. 

부모님은 화내신적 없으시다. 날 타이르셨다. “엄마 아빠가 이런 거 잘 못해서 그래.. 익숙한 너

가 도와주라”. 부모님이 스마트폰으로 사용하는 것은 오직 3개. 문자, 전화, 카카오톡. 그 외의 

SNS는 작동법이 어렵다며 가르쳐 달라고 하신다. 마음이 찡하다. 나도 잘 알고있다. 얼마나 노

력하고 계시는지, 얼마나 해내고 싶으신지. 그치만 나도 힘든걸.. 

 방에 들어와 자연스럽게 SNS를 한다. 난 이렇게 쉬운데 뭐가 어려워서 기억하지 못하는 걸까. 

나는 20대, 태어났을 때부터 과학이 발달되어 기계를 다루는데 능숙했다. 부모님은 40대, 기계

는 무슨. 먹고 살기 바빴다. 이렇게 다른 우리, 다른 만큼 공감하고 싶어하시는 부모님, 그런 

부모님이 이해할 수 없는 나. 가끔 이런 생각이 문득 들기도 한다. 나라면 저럴 수 있을까?, 자



식들과 혹은 사람들과 공감하고 소통하고 싶어서 노력할까?. 

 새벽감성이 무서운 거라고 사람들은 말한다. 나는 늘 새벽녘에 미안한 마음이 든다. 하지만 

기억상실증에 걸린 듯 눈뜨면 똑같은 반응, 똑같은 행동. 나도 늘 다짐하고 다짐한다. 미래의 

나도 그럴 수 있기에. 그래서 생각을 바꾸어 보기로 했다. 내가 만약 40대라면, 내가 자식이 있

다면 지금 부모님처럼 똑같이 행동하겠지. 미래에 어떻게 될 지 무슨 일이 벌어질지 모르겠지

만 나도 나이를 먹어 30대가 지나 40대가 되어 있을 것이다. 그럼 그때 유행할 신문물에 익숙

하지 않을 것이다. 지금 부모님처럼. 요즘 나는 지난 날의 내 행동에 대해 반성하며 생각한다.  

‘나도 그럴 수 있어’. 


