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1. 서론 

“부끄러운 많은 생애를 보냈습니다. 저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 알지 

못하겠습니다” 라는 말은 우리를 깊은 생각에 빠지게 만든다. 일본의 소설가 

다자이 오사무가 1984년 발표한 소설인 인간 실격의 도입부이다. 지적 외계 생

명체가 인간에 관해 잘 알 수 있는 도서는 무엇인가 라는 질문을 위대한 작가

가 들어도 명확한 답을 해주기 매우 어려운 질문일 것이다. 인간은 정의하기 

어려울 뿐더러 서로 복잡하고 미묘한 것이기 때문이다. 삶을 살아가다 보면 여

러 성향의 인간들을 만나게 된다. 누군가에게 인간이 무엇이냐 물어본다면 선

행인류의 종류들(오스트랄로피테쿠스, 호모 하빌리스 등)을 읊을 수도 있고, 

다른 누군가에게 물어본다면 플라톤, 아리스토텔레스 등 다양한 인간관에서 인

간을 설명할 것이다. 사람은 수많은 사람들을 만나서도 확신을 가지고 인간에 

대해 말할 수 없다. 본성(性)은 마음(心)과 태어남(生)의 두 자가 합성되어 이

루어진 글자로, 글자 뜻 그대로는 ‘태어나면서 갖춘 마음' 이라는 의미이다. 

즉, 본성이라는 것은 인간의 눈에 보이지 않으며, 누구나 설득할 만한 뒷받침

이 없다는 얘기다. 게다가 여러 종류의 인간을 하나로 정의한 후 일반화 하는 



것은 애초에 시도조차 할 수 없을 정도로 심오하다. 하지만 이 필자는 고민하

지 않고 지적 외계생명체에게 ‘인간실격’ 이라는 도서를 추천해줄 것이다. 

‘인간실격’의 책을 읽어본 사람들은 이것을 왜 추천 해줄지에 대해 궁금할 

것이고, 이 책을 읽어보지 못한 사람들은 무슨 내용인지에 대해 궁금증을 가질 

것이다. 이번 에세이를 통해 필자는 이 궁금증을 풀어보는 동시에, 인간에 대

한 필자의 생각을 소개해보고자 한다.  

2. 본론 

2-1. 인간실격 

  이 인간 실격이라는 도서는 '나'라는 화자가 주인공 오바 요조의 3편의 수기

를 읽는 형식으로 이야기가 진행된다. 첫 번째 수기는 주인공인 요조의 어린 

시절의 이야기이다. 요조는 부잣집 아들로 태어났다. 하지만 그에게도 피하지 

못했던 장애물이 있었는데, 바로 사람에 대한 두려움과 불안이다. 남들이 무슨 

생각을 하고 있는지, 늘 타인의 시선과 평가를 두려워한다. 그러던 그는 두려

움을 극복할 방법을 생각해냈는데, 바로 '상대가 원하는 모습에 자신을 끼워 

맞추는 삶'이다. 다시 말해, 가면을 쓰고 자신의 진심을 감추며 타인을 웃게하

는 행동을 함으로써 자신의 이미지에 대해 거부감을 줄이고자 한다. 그의 마음 

속에서 그러한 광대짓은 그가 가장 두려워했던 생물들, 즉 인간들을 마주할 수 

있었던 유일한 방법이였다. 요조는 광대짓을 통해 자신이 사람에 대해 두려움

을 가지고 있는 태도와 행동을 정반대로 일관하며 결국 타인들로부터 호감을 

얻어낸다. 요조의 겉모습은 장난기 가득한 웃긴 아이였지만, 속으로는 인간에 

대한 불신과 세상에 대한 불신이 더해가는 암울한 어린 시절을 보냈다. 

  두 번째 수기는 중학생 시대의 이야기로 시작된다. 요조는 여전히 광대짓을 

하며 자신을 감추고 있다. 이 시절에 요조는 미술을 배우고 있는 호리키라는 

여섯 살 많은 남자와 친구가 되었다. 호리키는 방탕하고 퇴폐적인 삶을 추구하

는 인물이었다. 요조 또한 그가 좋은 사람이 아니라고 생각했지만, 인간에 대

한 공포를 가진 요조는 결국 호리키를 거부하지 못하고 함께 어울리며 퇴폐적

인 생활을 시작했다. 호리키는 요조에게 술,담배와 같은 거칠고 난잡한 삶을 

사는 방법을 소개해준다. 그러다가 술집 여종업원 쓰네코와 교제를 시작한다. 

쓰네코는 요조에게 자신이 얼마나 불행한지 이야기 하는데, 요조는 그녀의 말

을 들으면 그들이 가진 고통을 통해 연결된 것처럼 기분이 좋아졌다. 얼마 후 

쓰네코는 요조에게 같이 죽어버리자고 얘길 하는데, 그녀와 요조에게 세상이란 

지긋지긋한 것이였기에, 두 사람은 함께 바다로 뛰어들어 동반 자살을 시도한

다. 하지만 쓰네코는 죽고, 요조만 살아남는다. 그리고는 한없는 비참함을 느



끼게 된다. 

  세 번째 수기는 동반자살미수 사건 직후에서 이어진다. 혼자 삶아남은 요조

는 깨어나자마자 동반자살공범으로 기소된다. 풀려난 요조는 호리키의 집을 찾

아갔다가 우연히 시즈코라는 여자를 만났는데 그녀는 남편과 사별하고 혼자서 

어린 딸을 키우며 살고 있었다. 요조는 시즈코와 동거를 시작한다. 그렇지만 

요조는 늘 술독에 빠져있었다. 시즈코의 딸이 진짜 아버지가 돌아오기를 원한

다는 것을 알게되고, 요조는 떠나기로 결심한다. 이후 요조는 한 스탠드바에 

머물던 중 근처 담배가게 아가씨인 요시코를 만나 새롭게 동거를 시작한다. 하

지만 그 행복은 오래가지 못했다. 어느 날 요조는 요시코가 성폭행당하는 장면

을 목격하게 된다. 그렇지만 요조는 그 모습을 지켜보기만 하며 아무것도 하지 

못하는 자신의 모습을 발견했다. 요조는 다시 술에 의존하기 시작했고, 다량의 

수면제를 복용하고 자살을 기도했지만 실패한다. 거듭되는 수치 속에 이 지옥

에서 벗어나기 위한 최후의 수단으로 다시 자살을 결심한 날 호리키가 찾아온

다. 그는 전에 보인적 없던 부드러운 미소로 요조를 차에 태웠고 그때 요조는 

처음으로 호리키에게 신뢰감을 느꼈다. 하지만 그가 도착한 곳은 정신병원, 그

는 자신이 미치지 않았지만 정신병원에 끌려 왔기 때문에 광인이 되었다고 생

각한다.  요조는 그 순간 자신을 ‘ 인간실격‘이라 생각한다. 

2-2. 왜 이 도서인가? 

아무리 이 책의 줄거리를 들어도 왜 이 책을 소개 했는지 의문을 가질 것이다. 

또한 이 책을 필자에게 추천 받아 직접 읽어 본 외계생명체는 나에게 왜 이런 

책을 추천해줬냐며 필자에게 버럭 화를 낼지도 모른다. 지적 외계생명체는 어

느 정도 인간이 어떤 생물체인지 어림짐작은 하고 있을 것이다. 생각을 하고 

언어를 사용하며, 도구를 만들어 쓰고 사회를 이루어 사는 동물. 혹은 다른 동

물에서 볼 수 없는 고도의 지능을 소유하고 독특한 삶을 영위하는 고등동물이

라고 생각할 것이다. 

그러면서도 지적외계생명체가 생각하는 인간과는 정반대인 요조가 나오는 이 

책을 소개하는 이유는, 이러한 요조의 모습도 ‘인간’의 모습 중 하나라는 것

을 알려주고 싶었다. 이러한 삶을 살아가는 인간이 실제 인간의 모습이 아니라

고 화를 낼지도 모른다. 적어도 이런 삶과 반대로 살고 있는 나를 포함한 사람

들이 말이다. 하지만, 정말 소설에만 나오는 가상 인물일까?

 첫 번째. '나는 항상 인간 앞에서 두려움에 떨었다.’ 이라는 문장은 요조의 

모든 불안과 타인에 대한 신뢰의 부재를 보여주는 매우 현실적이고 쉽게 공감

할 수 있는 것이 있다. 우리는 어릴 때부터 작은 사회를 경험하게 되는데, 가

정에서 부모 형제와의 교감과 소통을 시작으로 유치원, 학교를 거쳐 직장생활



을 하게 되면서까지 수많은 사람들과 만나고, 서로의 생각을 나누며 살아가게 

된다. 하지만, 소수의 인간은 이렇게 피할 수 없는 대인관계를 유달리 힘들어 

하거나, 극도의 스트레스를 받을 만큼 불편해 하는 사람들이 있는데, 바로 대

인기피증 또는 대인공포증에 의해서 사람들과의 만남을 어려워하는 사람들이

다. 단순히 대인관계를 불편해하는 정도가 아니라, 대인공포증으로 인해 대인

에 대한 불안감과 공포감 수준으로 심각한 스트레스를 받는다. 대인공포증을 

가진 사람들은 두려워하는 상황에 노출되거나 또는 이러한 생각으로 인해 불안

감이 발생하게 되고, 심할 경우 공황 발작이나 신체적인 증상을 동반할 수 있

으며, 대표적인 신체적인 증상는 보통 주변을 의식하는 경우가 많아 눈치를 잘 

보고, 사람을 만나는 것에 스트레스를 받고 사람을 마주치면 눈을 마주치는 것

이 두렵고 불안해 자신을 숨기는 경우가 많다고 한다. 이 말을 보니 누군가가 

떠오르지 않는가? 바로 인간실격의 주인공인 요조의 한 모습이다. 이 말은 실

제로 요조처럼 타인을 두려워하는 인간들이 있다는 것이다. 

두 번째, 요조는 소설의 후반부에 이르러 정신병원에 입원하는데 그 과정에서 

그는 아무런 반항도 하지 않은 채 끌려간 후, 자신이 ‘인간실격’의 순간이라

고 정의한다. 요조에게는 최후의 순간까지도 자신의 운명을 결정하는 것이 자

기 자신이 아니라 ‘다른 사람’이었던 것이다. 요조가 정신병원에 입원한 것

을 인간실격이라고 규정한 그 순간이 어쩌면 그가 진짜로 인간 실격된 순간일

지도 모른다. 자기 운명에 대한 주체적 태도가 인간의 중요한 요소이다. 하지

만, 실제 인간들 중 타인이 삶을 대신 정해주어 그 삶을 그대로 살아가는 인간

들이 있다. 바로 부모의 그늘에서 사는 자녀들이다. 어떤 아이들은 자신을 개

별적인 존재라기보다는 부모의 연장선상으로 느낀다.고압적인 부모의 그늘에서 

자란 자녀들 또한 인정받기 위해 부모의 성공을 모방하려 할 수도 있다.

마지막 세 번째는 이 책의 저자인 다자이 오사무에 대한 내용이다. 다자이 오

사무는 요조와 동일하게 부유층 가문에서 태어났다. 형제들이 많았던 요조는 

어머니의 손길을 받지 못하고 유모의 보살핌에 의해 자랐다. 심한 수준의 예민

함을 가졌던 다자이 오사무는 좋은 옷차림과 특별한 대우에 의해 차별화된 시

선은 부담스럽고 죽고 싶다고 생각할 정도로 혐오감을 느끼게 했다. 주변의 시

선을 과도하게 의식하게 되고, 자신을 바라보는 시선들을 긍정적으로 보지 못

해 항상 불안감을 가졌다고 한다. 이러한 다자이 오사무의 모습은 놀랍게도 요

조와 많이 닮아있다. 어쩌면 다자이 오사무가 요조를 통해 자신의 모습을 표현

하고 싶었던 것일지도 모른다. 

이것들을 총정리 한다면, 인간 실격에 나오는 인간이란 사람들을 두려워하면서

도 자신을 숨기며 융화되고자 한 ‘대인기피증’의 모습, 자신의 삶을 자신이 

아닌 타인에 의해 결정되는 삶을 가진 모습이다. 이것이 바로 지적외계생명체

에 소개해주고 싶은 인간의 모습이다. 



3. 결론

 당신은 지적 외계 생명체에게 인간에 대해 잘 알려주는 도서를 추천 하라는 질

문을 받으면 어떤 서적을 떠오르는가? 일반적인 인간의 내용이 담긴 일반적인 도

서를 추천해줄 것인가. 그렇다면 일반적인 인간이란 무엇인가. 그저 말하고 행동

하고 자기 선택권이 있는 것이 일반적인 인간일까? 대부분의 사람이 그런 선택을 

할 것이다. 

인간인 우리도 인간에 대해 잘 알지 못한다. 아무리 위대한 작가가 인간에 대해 

잘 설명한 책을 외계 생명체에게 소개하더라도, 그것은 인간의 겉모습일 뿐, 진

정한 인간에 대해 배우는 것이 아니라고 생각한다. 대인기피증, 타인에 의해 삶

을 적용하려는 인간, 이기적 마음이 큰 인간의 모습을 모두 가진 요조를 통해 이

러한 모습도 인간의 한 모습이라는 것을 보여주고 싶었다.  
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