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1. 서론 : 위기 상황은 인간성과 시스템의 한계를 드러낸다.
사람들은 흔히 ‘인간은 본래 선하다’는 믿음을 가지고 살아간다. 또한 우리가 살아가는 사회는 도덕과 법, 제도를 바탕으로 안전하게 유지된다고 생각한다. 그러나 이러한 믿음은 평화로운 일상 속에서는 검증되지 않는다. 극한의 위기 상황이 닥쳐야만, 그 믿음들이 과연 현실에서도 유효한 것인지 비로소 시험대에 오른다. [눈먼 자들의 도시]는 바로 이러한 의문을 정면으로 다룬 작품이다.
이 소설은 원인도 알 수 없는 실명 전염병이 갑작스레 확산되며 도시 전체가 마비되는 과정을 그리고 있다. 눈이 보이지 않는 상태는 단순한 시각의 상실이 아닌, 인간이 의지하던 모든 기반관계, 제도, 윤리, 질서가 흔들리는 상징적 사건으로 작용한다. 이처럼 재난 상황은 인간의 본성과 사회 구조의 실체를 있는 그대로 드러내며, 평소에는 잘 드러나지 않던 내면과 허점이 적나라하게 부상하게 된다.
작품 속에서 사람들은 처음에는 서로 돕고 상황을 이해하려 하지만, 시간이 지날수록 혼란과 이기심이 지배하게 된다. 격리소라는 제한된 공간에서 벌어지는 폭력과 착취는 단순히 이야기의 장치가 아니라, 실제 인간이 위기 상황에서 어떻게 행동할 수 있는지를 보여주는 거울과도 같다. 예를 들어, 일부 무리들이 식량을 차지하고 여성들을 성적 도구로 요구하는 장면은 도덕성의 붕괴가 얼마나 빠르게 일어날 수 있는지를 극적으로 보여준다.
정부의 대응 역시 혼란을 더욱 키운다. 감염자들을 격리하는 방식은 보호가 아니라 사회로부터의 추방이었으며, 실명한 사람들은 자신들의 생존조차 스스로 책임져야 하는 상황에 내몰린다. 정보는 차단되고, 국가는 사실상 방관자처럼 존재할 뿐이다. 이러한 설정은 작가가 단지 인간의 본성뿐 아니라, 인간이 만든 시스템 자체의 취약성까지 통렬히 비판하고 있음을 보여준다.
이러한 문제의식은 오늘날의 현실과도 맞닿아 있다. 우리는 팬데믹, 자연재해, 전쟁과 같은 대규모 재난을 통해 인간성과 제도가 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지를 경험했다. [눈먼 자들의 도시]는 단지 허구가 아니라, 현대사회의 민낯을 은유적으로 드러내는 경고문과도 같다. 따라서 본 글에서는 소설 속에서 드러나는 인간의 도덕성 붕괴, 사회 시스템의 무능, 그리고 그럼에도 불구하고 남아 있는 연대의 가능성을 중심으로 작품을 분석해보고자 한다.

2. 본론
2-1. 도덕성은 위기 앞에서 쉽게 무너질 수 있다.
[눈먼 자들의 도시]는 인간이 위기 속에서 얼마나 쉽게 본성을 잃고 도덕의 경계를 넘을 수 있는지를 보여준다. 인간의 도덕성은 절대적인 본성이 아니라, 일정한 질서와 규범 아래서만 유지되는 상대적인 것이다. 실명한 사람들은 방향, 관계, 판단의 기준까지 상실하며, 이는 곧 도덕적 판단 능력의 마비로 이어진다.
대표적인 사례는 격리소에서 벌어지는 식량 독점과 성 착취 사건이다. 일부 남성 무리는 권력을 잡기 위해 식량을 독점하고, 여성들을 성적으로 제공하라고 강요한다. 그들은 "먹고 싶으면 여자들을 데려와라"고 말하며 인간 존엄성을 철저히 짓밟는다.[footnoteRef:1] 이 장면은 인간이 극한 상황에서 얼마나 쉽게 동물적인 본성으로 퇴보할 수 있는지를 보여준다. [1:  김영희, [눈먼 자들의 도시]에 나타난 인간 본성과 사회 구조 연구, 한국문학연구, 2015, 212쪽] 

또한, 위기 속에서 사람들은 신뢰를 빠르게 잃는다. 실명 상태에서 누군가의 움직임조차 위협으로 느껴지고, 결국 불신이 공동체를 파괴한다. 예를 들어, 한 여성이 누명을 쓰고 무리에서 쫓겨나는 장면은 이기심과 두려움이 윤리적 판단을 마비시키는 과정을 보여준다.
그럼에도 모든 사람이 도덕성을 잃은 것은 아니다. 의사의 아내는 시력을 감춘 채 실명자들과 함께하며, 이들을 인도하고 타인을 위한 행동을 지속한다. 특히 성적 착취 피해자를 위해 무기를 들고 가해자를 죽이는 장면은 무너진 사회 속에서도 정의를 실현하려는 용기를 상징한다.
작가는 도덕성이 환경에 따라 쉽게 흔들리지만 끝내 완전히 사라지지는 않는다고 강조한다. 이는 재난 상황에서도 인간이 도덕을 지킬 수 있는 조건이 무엇인지 고민하게 한다. 결국, 도덕은 개인의 선택이지만, 그것을 지탱하는 사회적 기반과 공동체가 필요하다는 사실을 일깨운다.


2-2. 사회 시스템은 극한 상황에서 제 기능을 하지 못한다.
[눈먼 자들의 도시]는 개인의 도덕성 붕괴뿐 아니라, 우리가 신뢰하던 사회 시스템이 얼마나 허약한지를 극적으로 보여준다. 이 소설에서 정부는 실명 전염병이 발생하자 감염자들을 따로 격리하며 문제를 해결하려 한다. 겉으로 보기엔 체계적인 대응처럼 보이지만, 실상은 문제를 외면하고 눈에 띄지 않게 만드는 데 급급한 조치였다.
격리소 내부는 국가가 제공해야 할 기본적인 생존 조건조차 갖추지 못했다. 식량은 불규칙하게 공급되고, 의료진도 없이 병든 사람은 방치되었다. 격리소의 질서는 무력했고, 강한 자가 약한 자를 지배하는 무정부 상태가 발생했다. 그 안에서는 물리적 힘이 권력이 되었고, 공동체의 질서나 법은 아무런 의미도 갖지 못했다.
이러한 상황은 현실의 재난 상황과도 겹쳐진다. 팬데믹 초기, 의료 인프라가 붕괴되고 정부의 정보 통제가 시민들의 불안감을 키웠던 상황과 유사하다. 정보는 차단되었고, 감염자에 대한 정확한 설명도 없이 강제 격리만이 시행되었으며, 이는 시민들 간의 신뢰를 무너뜨렸다.
작품에서는 군인들이 식량을 집어던지듯 던지고, 인간으로서 최소한의 존엄도 지키지 않는 방식으로 물자를 공급한다. 또한, 군인들조차 실명하자 더 이상 지휘체계는 작동하지 않고, 사람들은 외부와 단절된 채 방치된다.[footnoteRef:2] 이러한 무기력한 국가의 모습은 위기 속에서 우리가 의지해온 시스템이 얼마나 쉽게 기능을 상실할 수 있는지를 암시한다. [2:  박지수, 도덕과 사회질서에 관한 고찰 – [눈먼 자들의 도시]를 중심으로, 인문사회학회지, 2020, 148쪽] 

정부의 격리는 감염병의 확산을 막기 위한 선택이었을 수도 있다. 하지만 그 실행 과정에서 드러난 비인도성과 무능은 오히려 사람들을 더 고통스럽게 만들었다. 의사의 아내는 "이들은 우리를 잊었다"라고 말하며 정부가 시민들을 철저히 외면하고 있음을 표현한다.
작가는 이 모든 과정을 통해 사회 시스템은 결코 절대적이지 않으며, 위기 상황에서는 사람을 억압하거나 방치하는 장치가 될 수 있다고 경고한다. 국가의 본질적 기능은 시민의 생존과 존엄을 지키는 데 있음에도 불구하고, 그 역할을 저버리는 순간 시민은 극단적인 고립 속에 던져진다. [눈먼 자들의 도시]는 시스템이 무너졌을 때 인간이 얼마나 나약하고 위태로운 존재인지, 그리고 우리가 진정으로 의지해야 할 것은 제도 그 자체가 아니라 그 제도를 올바르게 작동시키는 '사람'임을 깨닫게 한다.
2.3 공동체 안의 연대는 회복의 가능성을 보여준다.
[눈먼 자들의 도시]는 전체적으로 암울한 분위기와 절망적인 사건들로 가득 차 있지만, 그 속에서도 인간이 끝까지 놓지 않는 가치가 있다. 바로 연대이다. 극한의 상황 속에서도 일부 인물들은 타인을 돕고 함께 살아가기 위한 선택을 한다.
대표적인 예는 시력을 유일하게 유지한 인물인 의사의 아내가 보여주는 행동이다. 그녀는 실명자들과 함께 생활하며 그들을 보호하고, 길을 안내하며 공동체를 이끌어 나간다. 그녀의 행동은 인간이 서로를 위한다는 믿음이 여전히 존재한다는 사실을 증명한다. 격리소의 끔찍한 상황에서 여성이 강간당하는 장면을 목격한 그녀는 결국 총을 들어 가해자를 죽인다. 이는 공동체의 안녕을 위한 고통스러운 결정이었으며, 사회적 정의가 다시 자리 잡을 수 있는 작은 가능성이 되었다.
소설 후반부에 등장하는 '작은 공동체' 역시 주목할 만하다. 이들은 격리소를 탈출한 후 함께 생활하며 식량을 나누고, 서로의 필요를 돌본다. 한 인물이 넘어지면 손을 내밀어 일으켜주고, 누군가 아프면 같이 걱정하고 간호한다. 이 장면들은 절망 속에서도 인간이 끝내 포기하지 않는 본성즉 공동체적 존재로서의 속성을 잘 보여준다.[footnoteRef:3] [3:  김영희, 같은 책, 219쪽] 

나는 이들의 모습에서 인간이 본질적으로 이기적인 존재가 아니라는 희망을 발견했다. 모두가 눈이 먼 상태에서도 말과 손길, 감각으로 소통하며 서로를 지탱하는 모습은 연대의 본능은 살아 있음을 보여준다. 이는 우리가 위기 상황에서도 타인을 외면하지 않고 함께 살아갈 방법을 끊임없이 찾아야 한다는 메시지를 전달한다.
물론 이러한 연대의 모습은 제한적이고, 전체 사회를 회복하기에는 부족하다. 많은 이들은 이미 인간성을 잃은 채 살아가고 있었고, 의사의 아내가 속한 공동체도 감정적이고 상징적인 회복에 머무른다. 하지만 그 점에서 작가는 진정한 회복이 제도의 재건이 아닌, 인간 관계의 회복에서 시작된다고 말하는 듯하다.
[눈먼 자들의 도시]는 연대를 통해 인간성과 공동체 회복의 실마리를 제시한다. 이는 단지 소설 속 상상이 아니라, 실제 재난 상황에서도 우리가 마주해야 할 태도이다. 우리는 타인과의 연대를 통해 고립을 극복하고, 공동체의 가치를 다시 세울 수 있다는 가능성을 이 작품을 통해 배울 수 있다.
3. 결론 : 재난 속에서 인간성과 시스템을 돌아볼 필요가 있다.
재난 속에서 인간성과 시스템을 돌아볼 필요가 있다. [눈먼 자들의 도시]는 재난이 인간과 사회를 얼마나 빠르게 변화시킬 수 있는지를 보여준다. 도덕과 질서, 그리고 제도는 위기 속에서 쉽게 무너질 수 있으며, 실명이라는 설정은 문명이라는 얇은 막이 얼마나 취약한지를 상징한다.
작품은 인간이 극한의 상황에서도 연대하며 살아갈 가능성을 제시한다. 이는 우리가 현실 속 재난을 마주했을 때 어떤 태도를 가져야 할지를 돌아보게 만든다. 실명은 시각뿐 아니라 판단력과 관계마저 상실한 상태로, 인간 존재의 위기를 나타낸다.
이러한 상황에서 인간으로 남기 위한 유일한 방법은 타인과의 연대이며, 그것이 공동체를 회복시키는 열쇠가 된다. 의사의 아내처럼 한 사람의 용기 있는 행동이 큰 변화를 이끌 수 있다는 점은 강력한 메시지로 다가온다.
오늘날의 환경 위기나 팬데믹처럼 실제 재난 상황과도 연결되는 이 작품은, 우리가 잊지 말아야 할 윤리와 책임의식을 환기시킨다. 인간의 본성은 불완전하지만 연대를 통해 다시 일어설 수 있다는 믿음이야말로 우리가 지켜야 할 마지막 가치다.







4. 참고 문헌
1) 김영희. [눈먼 자들의 도시]에 나타난 인간 본성과 사회 구조 연구」, 한국문학연구, 2015.
2) 박지수. 도덕과 사회질서에 관한 고찰 - 눈먼 자들의 도시』를 중심으로, 인문사회학회지, 2020.
2

